И вот, вынырнув из омута переживаний некрофилов, я обнаруживаю себя... в Японии X века, в Столице мира и спокойствия Хайанкё эпохи Хэйан. Да, это - "Кагэро никки", "Дневник эфемерной жизни" Митицуна-но хаха (матери Митицуна - никто так и не знает, как в действительности звали эту женщину, поэтому известна она либо как мать Митицуна, либо как дочь Томоясу - Томоясу-но мусумэ, жена Фудзивара-но Канэиэ).
Ох уж это богатство смыслов и эмоций, скрывающихся за простотой и ясностью фраз:
"А однажды, в девятую луну, после того, как он ушёл из дома, я взяла в руки шкатулку для бумаг, открыла её, и заглянув внутрь обнаружила письмо, намеченное к отправке другой женщине. Охваченная презрением, я решила дать ему знать, что видела это письмо, и написала:
Узнать хотела,
Увидав письмо,
Которое отправить ты собрался -
Не значит ли оно,
Что ты порвёшь со мной?"
Есть в этой книге то самое "печальное очарование", которое так ценится в произведениях этой эпохи, и которое когда-то, ещё по прочтении "Записок у изголовья", тронуло мою душу неизъяснимо.
А ещё, я с удивлением подмечаю, что мне вдруг ясен тайный смысл стихов, которыми обмениваются герои:
У моего жилища
На деревьях
От долгого дождя
На нижних листьях
Даже цвет переменился
Читаю, и грусть охватывает сердце, как при виде утренней росы на лепестках увядающей розы. Кому бы я могла послать увядший цветок хризантемы, упрекая в непостоянстве сердца и напоминая о тысяче обещаний?